في شهور السجن الأولى، تحول الصمت إلى رفيق دائم، مُثقلًا على النفس أكثر من قضبان الزنزانة، وفقًا لرواية ياسين الضميري.
كما تحولت الأفكار إلى صخب داخلي لا يهدأ، مع أسئلة بلا إجابات وحنين يلتهم كل لحظة، بينما كان السجناء يتشاركون الوحدة والألم والخوف من المجهول.
تعلم السجين مراقبة الآخرين وفهمهم من خلال الصمت، وتذكر عائلته، وتحديدًا ابنتيه، اللتين حرم من رؤيتهما.
مع مرور الوقت، تحولت العزلة إلى فرصة للتغيير النفسي والروحي، وتعلم السجين تقدير الأشياء الصغيرة، وإيجاد الأمل وسط الظلام، مُدركًا أن البقاء على قيد الحياة يتطلب التأقلم مع عالم لا يعرف الرحمة.